山中無歲月一段新生活的開始

本刊專欄『Felix談車』的作者當兵去了,在山中服替代役,18個月在山中潛修密練的日子,我們請他繼續為讀者談談在山中的所見所思所聞
Felix 是小學沒讀完就移民加拿大的「小留學生」,在多倫多大學就讀材料工程系的幾年間陸續投稿,在本刊開闢了一個『Felix談車』專欄,漫談車輛的種種趣事與見聞頗獲讀者歡迎。Felix大學畢業後選擇當個「勇敢的台灣人」回台服兵役,通過了國防部英語教師替代役的甄選和訓練後,他選擇到南投仁愛鄉的山地小學服務。本刊特邀請他 繼續來稿,除了車輛以外也跟讀者介紹山中歲月、或山村種種、替代役的生活…

相信在南投縣仁愛鄉的山林中,一定有各種新奇特別的經驗在等著我;這是我當初會選擇到此處服替代役的原因。
多數人印象當中,此地應該就只是個常發生地震或是土石流的地方吧。嚴重的地震並無固定的周期,但每逢颱風或雨季,只要雨水沖刷,土石流是無法避免的情況。當然,斷水斷電,交通中斷,都是有可能隨之而來的副作用。當我在加拿大時,想到有機會能到這樣的地方定居一陣子時,只覺得很興奮,期待有一段特殊的生活體驗。

第一次上山,從埔里經過霧社,再深入散佈於仁愛鄉的各所國小,距離現在恰好是一年前的事。大學時期的我就有意願要到一些需要教學支援或是義工資源的地方去服務,也曾經想過參加紅十字會到非洲的活動,但是幾次都因時間安排不上而無法實現這個想法。去年聖誕節前幾天卻因為一次巧合,通過一位許久不見的兒時玩伴的關係,得與東元科技文教基金會一起到南投縣當了兩天的義工。這是第一次真正見識到了何謂「偏遠地區」的小學,也是我第一次參與了此類型的活動,與原住民小學生和其他社會上的熱心人士互動。短短的兩天似乎為我將一扇未知的大門打開了一條縫,而我從縫隙中看到的盡是我未曾經歷過,未曾體會過的地點、知識,與感情。
以英語專長的資格申請了教育替代役之後,我很認真的在六個星期的軍訓與專訓課程中學習,希望以好的成積來確保自己能優先選擇南投縣為服役地點。很幸運的,我如願以償的選中了南投縣仁愛鄉的親愛國小,作為接下來一年半的服役地點。在這裡,我將擔任起英語輔助教學,協助行政文書與雜務的工作。住在小小的教師宿舍裡,我將度過春夏秋冬,親身體驗雨季、颱風、地震、土石流,以及交通中斷等小小冒險。

十一月的一個早上,我與其他役男在南投縣政府的教育局,抱著好奇、興奮、緊張的心情一起集合。想著若是學校的主管人員對我們很刻薄,或者要故意雞蛋裡挑骨頭怎麼辦?面對著新學校,新環境,新規定,我們能適應嗎?課程的安排與設計,學校另外指派的工作,我們都能勝任嗎?我們能否與其他老師、主任、校長,以及學生們好好相處呢?
一路坐著主任的車上山,車上還載著校長與另一位老師。在對話中我試著了解學校的狀況與我的職務,到了學校時已經是晚上七點多了。天暗了,沒路燈,也沒辦法看清楚學校的模樣。心裏慶幸至少目前為止接觸到的人都很親切。扛著沉重的行李走了一小段上坡,進入了我往後十八個月的家。我必須很誠實的說,我的心情沉了一下。幻想中的山居生活畢竟跟現實有著一段差距,這我早該明白。

↑宿舍裏找到-蛇的蛻皮
宿舍的居住環境也不能說很差,但是畢竟不比一般住家。三個月沒人住的房間滿是灰塵、小蟲與蜘蛛網。一張小小的書桌看似不太穩固,沒有椅子。打開衣櫥,除了蟲子之外還有一些不明物體,沒有衣架。單人床上有一條似乎歷屆替代役男輪流用過的被子,沒有被單,床單,枕頭。沒有書架或置物櫃。房門外有一個小廚房,沒有鍋鏟,沒有餐具。小小的餐桌在角落,堆積如山的雜物淹沒了它。廚房的牆壁與地板需要好好的洗刷,小小的廚具櫃內更是急需清理。
這些打掃的工作都還算小事情,畢竟一個下午一口氣就可完成。以長期的角度而言,通常是生活中小小的不方便才真正煩人。
舉例而言,電線老舊加上電壓不足,任天候潮溼,除溼機也只能在睡覺時,所有電器用品都關掉時才能用,否則就算只有除溼機與日光燈一起使用也很容易跳電,更別提要使用其它家電了。老舊的電線接觸不良,時兒還會蹦出讓人提心吊膽的火花。瓦斯則是一個禮拜只有星期二那天送一次,若是不幸在星期三用完瓦斯,那麼可就要享受六天提神的冷水浴了。一個星期有兩天在下午時要注意開到校門口的麵包車,那是採購幾天份早餐的好機會。若是想要買點什麼菜,則不要錯過了星期四中午過後會經過校門的菜車。宿舍與學校連結在一起的水管線路,不時要在晚上到宿舍後,濕漉漉的草叢中調整開關與水壓。晚上想要到打電話給家人或使用電腦網路,則要拿著手電筒穿越小逕迤邐走到學校辦公室。溼冷的天氣,衣服在外曬了一天之後,常常只是多了爬行的蟲兒,卻沒有曬乾的跡象。到了夏天,則要注意門戶 – 不久前宿舍裡曾抓到蛇,而這裡離最近的醫院則要一個多小時的車程。利用大眾交通工具回台北要五個小時。

雖說如此,到目前為止我仍然相當喜歡這裡的生活。以某個層面來說,我就是為了要體驗這樣的環境,這樣的生活而來的。山中的空氣好沒話說,天氣無雲時,晚上繁星點點。白天時無吵雜的市集,也沒有喧鬧的人潮,更沒有機車與汽車的交響樂章。

這裡的孩子很明顯的比平地城市裡的孩子多了一份開朗,少了一份矜持,多了一點純真,少了一點戒心,多了一些直率,少了一些世故。當他們主動擁抱那個陌生的你,當他們主動牽你這個初次見面的人的手,你很難不想為他們的教育貢獻一點力量。

以我有限的經驗來判斷,這些孩子們迫切需要的不是物質資源,甚至教師、教學資源、校園硬體設備,都不是他們最緊迫的需求。他們需要的是眼界,是離開自己小小的村落,看看外面的世界。他們需要的是給自己的期許,自己人生的願景。更重要的是,他們必須肯定自己,體會到自己的才智絕不亞於城市的孩子。在幸運的城市孩子面前所展開的無限可能,他們只要努力,也能擁有。他們要夢想,要相信自己也可以攻讀博士,也可以留學,也可以當太空人,也可以當董事長,也可以唸醫學院,也可以當總統。
而我們能做的是給他們肯定自己的信心,敢嘗試的勇氣,提供他們走出去的機會,與避免他們在花花世界裡誤入歧途的督導。在山中一年半的歲月,說長不長,說短不短。一年半能成就的大改變自是有限,但是,我想,由小地方做起,做多少算多少的精神總是不會錯的。

我懷著興奮的心情期待著接下來的這數百個日子……