Felix談車

2005-04-08

Felix談車



我從小到大都不擅長那些需要反應快的遊戲。我的手總是在打手的遊戲中被拍的紅腫，我也幾乎沒有贏過搶答遊戲或是類似的撲克牌遊戲。從十四歲左右開始我就已經對老天爺的安排低頭，接受了我只能在運動場合做觀眾的命運。這可憐的事實還有一項附帶的後果：過盛而無處發洩的年輕活力、精神與火氣。
在尋找發洩管道的過程中，我遇到了音樂與賽車運動。出乎意料的，我從學習吉他的經驗裡發現了自己的眼手配合還算過得去。從中我體會到了勤能補拙的道理。天生欠缺的反應能力可以由反覆練習來彌補。抱著此一精神，並基於打鐵趁熱的哲學，我加入了附近Formula Kartways小型賽車場舉辦的每周一晚karting聯賽。



每個人心中某個黑暗的角落都有個被壓抑住的野獸，虎視眈眈，怒聲低吼，迫不及待的要被釋放到表面上做怪。有些人幾乎控制不住它，造成過動的行為或火暴的脾氣。有些人過份的抑止它，一點一滴的累積，直到有一天向外一口氣暴發或完全自我崩潰。有些人能將它隱藏，但在那層薄薄的禮儀面紗下，你不難可發現他眼光中散發出那侵略性的野心。當然大多數的人都能找到正常的方式定期發洩 – 經由特別的嗜好，打太極拳、打坐、唱歌、看書、繪畫、散步等等。但最普遍的一定還是運動或音樂，這些活動都有精神宣洩的作用。唱歌是發洩積壓情緒的好方法，就如跑步能消耗旺盛精力一般。

由此而言，karting小型賽車是相當獨特的一種運動。有別於其他運動，karting的真髓在於延長與控制精神力的釋放，直到賽事結束為止。當一位籃球員強力灌籃，網球選手發高速球，或一位足球選手射門得分時，他們的動作反映出的是一次暴發的集中能量，而這正是觀眾為何會喜歡看，比賽會精彩的主因之一。Karting所需要的是選手本身在精細控制之下，釋放出侵略心的能力與完全的集中力，並在多變的賽事情況下延長自制能力與集中力。太過小心翼翼的駕駛，在侵略心上太保守，那麼車子無法發揮出百分之百的能力，造成速度太慢。 但是駕駛若是太過熱情，太過激急，釋放出太多的侵略性，使得車子跟不上車手的意願，車手的要求超過了車子的能力，結果跟太過小心保守是一樣的 – 速度太慢。要在karting中成功，車手必須要了解自我約束的重要性，更要懂得掌握正確進攻的時機。在適當的時候適量的釋放壓制住的侵略心，充分發揮車子的能力。在這一點上，karting是個非常工於心計的運動。

就駕駛而言，過份的激急與太過保守的分別只在非常細薄的一線之間，而能長時間在這條細微的界限上來去自如的能力正是堪稱不錯的車手與天才車手的差別。當然，除此之外還要有神賦予的敏銳性、抗壓性、眼手腳配合度、戰士般的勇氣、能一心二用掌控全局的頭腦，還有閃電般快捷的反應神情。這一切對我來說都是壞消息。我在第一場聯賽無可質疑的證明了這點。

身為聯賽的菜鳥，在開車前往場地的途中我免不了精神與全身肌肉都處於緊繃的狀態。我一路上祈望著待會能有開到一部好賽車的運氣 (所有的小賽車皆由主辦場地準備與提供，理論上它們應該完全一模一樣，但實際上每部車難免有或多或少的差落 – 開到那部車完全看抽籤的運氣)，但更重要的是希望能避開去年在一場特別比賽中輕鬆將我徹底打垮的白髮老伯們。當然，菜鳥的運氣就是如此菜：我急急忙忙的跑進登記處報到時，第一眼看到的正是去年在一場特別比賽中輕鬆將我徹底打垮的白髮老伯們。

沒有關係，我安慰自己，今晚可不像去年只有一場比賽。我現在參加的是每周一晚舉辦的聯賽。每場比賽車手都依賽事結果積分 – 第一名得十分，第二名八分，第三名六分，第四名五分，第五名四分，第六名三分，第七名兩分，第八名一分 (八名以外無分)。在五月底聯賽結束後分數累積最高的車手才是男人中的男人，才是頂天立地的好男兒，才是真好漢，才是冠軍。

我的計畫與目標很實際：在前幾個星期的賽事中盡量偷窺老伯們的路線，模仿他們的技巧以改進自己的技巧，由此漸漸的增加我的攻擊性，在五月底時希望達到能與老伯們公平競爭的程度。正當我因為有了計畫而覺得稍微放心時，我不由自主的發現了兩件讓我氣餒的事：1) 老伯們看起來老神在在，似乎大局已定的樣子， 2) 他們正笑談著去年一場特別比賽中的年輕人是多輕鬆就被他們打敗了。當我好不容易建立起的一點自信轉身離我而去時，我看看在場的其他對手，似乎沒有人是省油的燈，個個都蓄勢待發的樣子。這時我只能盡力擺出嚴肅的表情以掩飾我心中完全的恐慌。可惜我每五分鐘就要上一次小號……